死亡不是老人的专属

这几天，脸书被一位朋友逝世的消息刷屏了。我不认识这位朋友，但从好几位同龄好友的哀悼中，我能感受到那份错愕与不舍。

星期五机缘巧合下和中学同学约吃早餐，两个活过两次20岁的中年人，难免聊到家庭和健康，就正好聊到这位朋友，原来是癌症，从发现到逝世，据说只有短短一个月。

一个月，说长也长，说短也短。

刚领薪水时，觉得距离下一个月还很遥远；

但回头一望，2026 年已经悄悄耗掉了 4.5 次一个月。

时间在顺境中是悄无声息的流沙，在无常面前却是急促的催命符。 

想象一个做了体检的人，在拿报告的前一刻，或许还在盘算着年尾圣诞去哪里旅行；在看到报告后的那一刻，世界只剩下 3 个月的倒计时。

这种残酷的“体感差”让我意识到，原来我以为拥有的“以后”和“未来”，其实可能只是尚未崩塌的幻觉。(只是一个我以为）

去年，我毅然决定卸下精算师的岗位，选择职业生涯的“中场休息”。当时有人不解，但我心里很清楚：我是因为“怕死”。到了一定的年纪（我没有很老），看到方大同等较年轻的艺人传出噩耗、看到身边同龄人突然离场，我意识到死亡从来不是老人的专属。它不是按岁数排队的，它是一个概率。

当0.05%的概率变成100%的现实，所有的“以后再说”分分钟变成“再没机会说”。

生命真的是一场概率游戏（关于以概率观人生，陈贤友最近有给我几个蛮不错的点，日后希望能整理出来和大家分享），我希望把更多的时间“投注”在家人身上及精神修行上。我想在还能牵手的时候，多握紧他们的手。于是我辞职了，甚至也立好了遗嘱。很多人觉得立遗嘱晦气，但我认为，这是一个男人，丈夫，父亲的担当：我无法对抗无常，至少我要确保在无常发生后，我留给他们的是清晰的路径，至少不让他们为了钱而烦恼，让他们在面对失去时，依然保有生活的尊严与选择的权利。

面对同龄人的离去，我们难免心惊。但这份惊觉其实是生命在提醒我们：既然无法预知终点，那就不要把最珍贵的话留到最后才说，不要把最想做的事排在“退休”之后。

把心量扩建，把爱意表达，把遗憾减到最低。

这几天朋友圈的沉重，是生命在提醒我们：时间从来不等。

愿逝者安息。愿活着的我们，不再把重要的事寄托在可能不会到来的‘以后’，而是能在这多变的概率里，更有自主权地排好人生的优先级。

我们无法决定生命的长度，但我们可以决定在终点到来前，自己曾拥有过怎样的温度。

完