死亡不是老人的专属

这几天，脸书被一位朋友逝世的消息刷屏了。我不认识这位朋友，但从好几位同龄好友的哀悼中，我能感受到那份错愕与不舍。

星期五机缘巧合下和中学同学约吃早餐，两个活过两次20岁的中年人，难免聊到家庭和健康，就正好聊到这位朋友，原来是癌症，从发现到逝世，据说只有短短一个月。

一个月，说长也长，说短也短。

刚领薪水时，觉得距离下一个月还很遥远；

但回头一望，2026 年已经悄悄耗掉了 4.5 次一个月。

时间在顺境中是悄无声息的流沙，在无常面前却是急促的催命符。 

想象一个做了体检的人，在拿报告的前一刻，或许还在盘算着年尾圣诞去哪里旅行；在看到报告后的那一刻，世界只剩下 3 个月的倒计时。

这种残酷的“体感差”让我意识到，原来我以为拥有的“以后”和“未来”，其实可能只是尚未崩塌的幻觉。(只是一个我以为）

去年，我毅然决定卸下精算师的岗位，选择职业生涯的“中场休息”。当时有人不解，但我心里很清楚：我是因为“怕死”。到了一定的年纪（我没有很老），看到方大同等较年轻的艺人传出噩耗、看到身边同龄人突然离场，我意识到死亡从来不是老人的专属。它不是按岁数排队的，它是一个概率。

当0.05%的概率变成100%的现实，所有的“以后再说”分分钟变成“再没机会说”。

生命真的是一场概率游戏（关于以概率观人生，陈贤友最近有给我几个蛮不错的点，日后希望能整理出来和大家分享），我希望把更多的时间“投注”在家人身上及精神修行上。我想在还能牵手的时候，多握紧他们的手。于是我辞职了，甚至也立好了遗嘱。很多人觉得立遗嘱晦气，但我认为，这是一个男人，丈夫，父亲的担当：我无法对抗无常，至少我要确保在无常发生后，我留给他们的是清晰的路径，至少不让他们为了钱而烦恼，让他们在面对失去时，依然保有生活的尊严与选择的权利。

面对同龄人的离去，我们难免心惊。但这份惊觉其实是生命在提醒我们：既然无法预知终点，那就不要把最珍贵的话留到最后才说，不要把最想做的事排在“退休”之后。

把心量扩建，把爱意表达，把遗憾减到最低。

这几天朋友圈的沉重，是生命在提醒我们：时间从来不等。

愿逝者安息。愿活着的我们，不再把重要的事寄托在可能不会到来的‘以后’，而是能在这多变的概率里，更有自主权地排好人生的优先级。

我们无法决定生命的长度，但我们可以决定在终点到来前，自己曾拥有过怎样的温度。

完

泳池边的乌鸦教了我什么？

早几天在公寓 Gym Room 运动，跑步机上的我盯着窗外的泳池发呆。几只乌鸦飞落，在池边悠哉游哉地喝起水来。

我脑子里突然冒出一个煞风景的念头：这些小鸟喝完水，会不会顺便在池里拉一坨屎？

想到这里，我背后一阵恶寒。但转念一想，每天还是有那么多人欢快地在池里游泳。大家不介意，无非是因为：

1. 没看到：只要我没亲眼看到乌鸦拉屎，这池水就是纯净的。

2. 水够多：游泳池的水量够大，足以让那鸟屎在迅雷不及掩耳间被稀释，颜色看不出，味道闻不到，那就等于没有。

人的心量，就好比游泳池的水量

我们一生中遇见的人事物不计其数。我们大方地敞开心扉（和他人分享水），其中不乏善良的过客，但也总会遇到几个纯大便没喝水，或者喝了水还大便的家伙。

这些人可能给你带来流言蜚语、恶意中伤，或者是在你最需要支持的时候反手多踩你两脚。

• 如果我们的心量只是一个小杯子，那这一坨屎掉进来，整杯水就毁了，人生瞬间变得又臭又苦。

• 如果我们的心量是一个浴缸，那么可能需要花点时间清理，甚至清理后，心里多少还是会留下一点“阴影”。

• 但如果我们的心量是一个超大型泳池，甚至是汪洋大海呢？

那一点点污秽，垃圾，负能量掉进来，可能根本毫无波澜，因为它很轻易地被宽广的水给消融了。它污染不了我们，甚至无法在生命中留下一点点异味。

专注“扩建”，而非“赶鸟”

我们很多时候活得累，是因为我们花了大部分的精力在“赶鸟”。

• “他不该对我这么冷淡！”

• “他怎么能背后说我坏话？”

• “这社会对他这种人太宽容了！”

赶走了一只乌鸦，还会有下一只麻雀，赶走了麻雀，还会有下一只老鹰，赶走了老鹰，可能还有下一只凤凰，赶走了凤凰....... 只要门前有水，不速之客就不会断。

比较根本的做法，不是守着池边赶鸟，而是默默地扩建自己的泳池。 当我们的心量大到可以包容一切杂质，甚至能把这些“杂质”转化成生命的养分时，试问天下还有什么能够轻易撼动我们的心。（这境界很高，至少几十层楼那么高。我还没到那个 Level，所以暂时还是不要来我这边拉屎）。

哪怕偶尔有一两只乌鸦在我们的世界里“撒野”，我们也能微微一笑，因为——

这点分量，在我的心海里，根本激不起一丝浪花。

（想着给我的心海取个名字，但不知叫啥好，就叫啥海吧）

完

当觉知亮起，习惯就无处遁形

今年老二（不是那个老二）升早班，我那骑摩多轻松穿梭的日子成了过去式，取而代之的是周一到五困在车龙里的‘被迫感’。对于一个避开塞车潮多年的槟城摩多人而言，这种节奏的转变极其考验定力。幸好有吉祥尊者的 Spotify 陪伴，让我学会在方向盘前，将那份被车龙磨掉的耐性，一点一点地通过正念‘捡’回来。

广告时间：法域之音（中文）

记得有一集，印象特别深刻，尊者提到：“当一个人保持正念时，习惯其实是攻击不了他的。” （尊者当时这一句是用英文讲，这是我 agak-agak 的翻译。）

习惯的本质：一种“无人驾驶”的自动化

大部分时间，我们都活在“自动化系统”里。为了节省算力，大脑会自动把重复的动作打包成“习惯”——比如下意识地拿起手机，或是遇到挫折时下意识地抱怨。

我其中一个坏习惯，就是遇到不顺心或工作卡点时，会下意识地转移去做别的事，其实就是一种逃避。这种“无人驾驶”模式在处理杂事时或许省力，但在面对贪、嗔、痴时却极其危险。

比如：

1. 零食诱惑：明明心里想好要戒掉宵夜，但手却比脑子快，等意识到的时候，半包饼干已经下肚了。

2. 刷屏成瘾：本想拿手机查个资料，结果回过神来，发现自己竟然已经在刷了半小时的短视频，完全忘了最初要干嘛。

3. 路怒瞬间：在塞车时被后车闪灯或被插位，手还没按喇叭，嘴巴已经自动开启了“粗口模式”，整个人的情绪瞬间被点燃。

那一刻，你并不是真的“想要”那样做，而是被习惯直接“接管”了。

正念，是系统里的“监控摄像头”

习惯之所以能攻击我们，是因为它发生在“无意识”的暗处。

当我们开始练习正念，就像是在这个自动运行的系统里安装了高清摄像头。尊者教导我们要“如实智见”，其中之一的做法，就是观察那个念头生起的过程（这是我的解读，欢迎指导）。

• 习惯说：TMD，他这句话太过分了，我一定要怼gao他！

• 正念说：我观察到心里有一股灼热感升起，我观察到那个想要反击的念头正在成形。

当我们能看到那个念头的起伏，当下就会和习惯之间产生一个“间隙”。在这个间隙里（可能就只有几秒），我们是自由的，拥有了选择权。若能更长时间的保持正念，就可以做出更如法的选择。习惯只能攻击“不在场”，“自动模式”的我们，当我们能提起正念守住当下，它就失去了偷袭的机会。

习惯不是消失了，而是失去了“电源”

这并不是说，练习正念后，那些旧有的惯性会立刻消失。

习惯依然会来敲门，但如果我们不轻易进入自动模式，而是能提起正念，及时意识到，它就只是一个路过的念头。

就像一个习惯了半夜溜进门的小偷，如果发现屋子里的灯是亮着的，主人正坐在客厅清清楚楚地盯着门看，这个小偷除了悻悻地离开，别无他法。正念的这份“亮”，就是最好的防御。

在每一个当下重夺控制权

我最近也在练习，在每一次想要发脾气、或者想要陷入焦虑的瞬间，如能及时察觉，立刻把注意力转去深呼吸，然后持续在观呼吸。

我发现，那一刻的焦虑虽然还在，但它攻击不到我。因为它被我“看到”了。

习惯的惯性虽然强大，但它并没有“自主意识”。只要我们保持这一份觉知，不陷入“我以为”的幻觉，不交出控制权，生活就不再是重复播放的旧电影，而是一个个充满可能性的新当下。

守住正念，就是守住了人生的主权。

完

当“善法”遇上“美金”：关于脸书变现的一点想法

最近受星云大师启发，看到他一生笔耕不辍，虽知本身智慧与墨水皆有限，但心想：如果星云大师能日写一篇，那我每周写一篇，或者隔几日发一篇，还是做得到的。

于是，我重新提笔。一方面是借文字提醒自己，一方面也希望传播一点善法。同样的法，不同的人说、不同的载体表达，效果往往不同。甚至同一句话，你在前天听和今天听，也会因为你昨天的经历，而产生完全不同的感悟。

我希望我笔下的文字，能成为某位有缘人眼中的几滴甘露，足矣。

但就在我开始频繁（也没有很频繁，甚至炒冷饭）分享的时候，脸书忽然跳出通知，告诉我达到了 Monetization（变现） 的门槛。

很多人（包括多年前的我）或许会认为：一件善事如果与金钱挂钩，那这份“善”就不纯粹了。

但后来我意识到，即便是全职义工也需要生存、需要生活，甚至偶尔也需要享受生活。他们把大部分精力奉献给了社会，做了很多人不愿做、不敢做的事。如果连基本的薪酬都被视为“不纯”，那这份慈悲如何长久？

说实话，面对脸书的变现邀请，我最初的想法很直接：如果能赚点“稿费”，我就能把它全数用于布施。

现在距离正式变现还有一段距离，脸书设下了一系列“任务”让我完成。我会尽力去写，去达成。至于最后能不能成，随缘就好。

*写下这篇，是为了在变现开始前做个澄清。到底动机纯不纯？是 100:0，还是 90:10？甚至是 70:30？这种数字游戏在内心深处很难精算。我能做的，就是尽可能保持那份“清净”的本意，不让金钱的加入，遮蔽了当初提笔的初心。

清者自清，说易行难。但求在每一个落笔的当下，问心无愧。

完

放下，是一场“肌肉记忆”的训练

 最近，我一直在与“放下”这两个字交手。

1. 关掉（放下）“我以为”的投影机

前两天，家里发生了一点小摩擦。现在看回去，不过是沟通上的词不达意，加上彼此太多的“我以为”，像是在两台投影机中间放错了胶片，画面重叠得一团乱。

太太是个性情中人，脾气来得快去得也快，隔一两天便云淡风轻。可奇怪的是，向来理性的我，心口却像压着一块石头。理智告诉自己：“算了，小事吧了”，但潜意识里总有个声音在叫嚣：“哪里可以这样容易就算了？！”

禅宗里有个著名的公案： 坦山和尚与徒弟赶路，遇到一位过不了泥泞路的女子。坦山顺手将女子抱了过去。徒弟闷头走了二十里地，最后终于忍不住问：“师父，我们出家人不近女色，你为何抱那女子？”坦山笑答：“我早已把她放下了，你却还抱在心里走了二十里？”

picture source: https://www.ishayoga.net/life/helping-lady-across-river-zen-story/

我发现，在那两天的僵持里，我就像那个小徒弟，对方早已过岸，我却还抱着一股怨气，走了好几公里。直到后来，我坦白了我的感受，彼此交换了信息，清空了那些主观的假设，我才真正把那块石头卸了下来。

*抱着怨气的那几天，我写下了“我以为”的那篇来帮我提升理智的力量，但还是放不下！知道和做到真的是隔了一段大距离啊！

2. 放下数字游戏的焦虑

如果说情感的放下需要沟通，那么对金钱的放下，则需要对自己动一场大手术。

最近处于职场转型的“空档期”，我把那条流了十多年的“薪水水喉”关掉了。虽然在换跑道前，我已经像过冬的松鼠一样存够了干粮，预演过冬眠的时长，但当现实中存款数字真的开始只减不增时，那种焦虑感还是如影随形。

我发现自己陷入了一种财务人的职业病：只能增，不能减。

过去十多年，我的安全感建立在不断攀升的资产净值上。去年的一场省思让我意识到：如果人生只是为了看着数字上涨，要是突然“瓜了”，那这串数字除了作为遗产，对我毫无意义。于是我辞职了，决定换个方式生活。

但几个月后，那种“数字焦虑”又卷土重来。看着股市波动、地缘政治风起云涌、油价与物价齐飞，我开始计算：干粮消耗得比预想快怎么办？飞机还没起飞，准备的燃油够不够？

3. 飞机起飞前的跑道长度

其实，所有的焦虑都源于对“未知长度”的恐惧。

picture source: https://www.shutterstock.com/search/runway-takeoff

我并不是不再生产，只是在换跑道。飞机在起飞前，必然要在跑道上滑行一段距离。那这段跑道多长？三个月、半年、还是一年？

即便跑道比预想的长一点，日子依然可以过。存款的下降，只是为了换取更有质量的人生体验所付出的“门票费”。

放下，是一种训练

想通之后，心头的紧绷感终于松了一些。

我知道，可能过阵子，面对股市的红蜡烛，或生活的琐事（出乎意料的修车费，学校杂费，what the 费 等等），我还是会把这份焦虑重新“提起来”。但我相信，每一次从提起到放下的过程，都是一次心灵的健身。

人生这辈子，其实就是在练习如何“空出手来”。

借吉祥尊者曾分享过的一个比喻：一个人背着满满一袋破铜烂铁走了很久，累得半死，直到他遇见了满地的黄金。此时，最理智的做法自然是丢掉破铜烂铁，转而提起黄金。

难道要因为“背了很久、有感情了”而舍不得放吗？

那些让我们纠结的怨气、让我们失眠的数字、让我们焦虑的预设，其实就是我们死死攥在手里的“破铜烂铁”。而当下这一刻的平静、与家人相处的欢愉、对生命意义的探索，才是真正的“黄金”。

放下，不是“失去”，而是为了“提起”更有价值的东西。

每一次的大小放下，都是在为人生最后那场“终极放下”做肌肉训练。毕竟，只有学会空出手来，才能在无常到来之前，稳稳地接住那份属于生命的、真正的黄金。

完

迷悟之间 - “我以为”构建的假现实

在某个寺院的结缘书角落，我被一套彩虹色、装帧精美的书籍吸引。那是星云大师写的《迷悟之间》系列，整整十二册。

虽然我很想每一本都读，但我知道，以我读书的节奏，及有限时间里，肯定没有时间把它们全部翻阅完毕。除非我有以下这位仁兄的阅读能力：

可惜我没有，所以我决定用一种更“禅意”的方式：我闭上眼睛，平心静气，观想宇宙一定会帮我安排，给予我此时此刻最需要的知识与提醒，来面对我人生的新阶段。

睁开眼，滑过十二册书名，我选了《管理三部曲》。深吸一口气，在呼气的同时随意翻阅，直到气尽，手指停下。正巧，落在了《我以为》这一篇。

读后感：

“我以为”，是一个以自我为核心，用主观的假设、预想与理解，而构建出来的假现实。

套用陈贤友（这是一个人，他的名字不是贤友，他姓陈，是一名贤友，所以叫陈贤友）和我分享过的，这是一个Wishful Thinking。

在这个假现实里，我们每天都在上演着各种剧本：

• “我以为你吃饱了才回来。”（结果还要再煮，或出去买，或饿肚子）
• “我以为你会去接孩子。”（结果孩子在校门口苦等）
• “我以为你今天会把这个任务交给我。”（结果进度被拖延，工作印象分被扣）
• “我以为不会下雨。”“我以为10分钟可以到，所以没有这么早准备。”

更有甚者，“我以为”成了推卸责任的神器：

• “我一拳打过去只是要吓吓他，我以为他会来得及避开。”
• “我以为今天是假期，所以没做。”
• “我以为他/她会服软，先跟我道歉。”（结果就一直冷战）
• “我以为你们都不喜欢吃炸鸡，所以我就全吃完咯……”

当然，很多“我以为”纯粹是一种贪婪或恐惧的妄想：

• “我以为股市已经要反弹了，结果被套牢。”
• “我以为这个号码终有一天会让我中头奖。”
• “我以为我会考到6分。”（结果考到5分）*注：SOA考试要6分才及格
• “我以为我的咳嗽过几天就好。”
• 甚至（老特）也会想：“我以为伊朗会怕我们……”

这些“我以为”，带给我们的往往是失望、争吵、损失，甚至是无法挽回的后果。因为我们活在自己构建的“假想”里，而不是真实的“现实”中。

佛法里讲“如实智见”，对应这个再合适不过。

这里分享吉祥尊者说过的“如实智见”。

要走出“我以为”的迷雾，我觉得，有时只需多做一步：求证。 

多问一句，多看一眼，多思考一秒，多查一下，就能证实到底是“主观以为”还是“客观现实”。求证的过程，就是把那些虚假的预设一步步剥离的过程。

人这一生，最可怕的“以为”之一，莫过于：“我以为我很健康，我以为我最少能活到70岁。”

正因为这个关于‘时间’的巨大假想，我们才敢理直气壮地拖延，把陪伴家人、照顾身体这些最重要的事排在末位。直到无常毫无预警地敲门，我们才惊觉，那个‘以为能活到70岁’的念头，不过是一个毫无根基、弱不禁风的幻觉。到了那一刻，或许我们也只能在临终前，弱弱地进行最后一次‘我以为’：“我以为……我至少能上天堂吧？”（如果天堂是真的话）。

许多事情，许多考量，或安排，不要停留在“我以为”，要变成我知道。（是真知道哦，不是我以为的我知道）

有兴趣看星云大师原文的可以按这里，没有兴趣看的也请看一看大师所写的，大师的智慧，肯定能让你更加收益，让我们都能经常亲近智者，远离愚人：

星云大师 - 我以为

完

法领深活 · 实践中深化法领

三月下旬，带着是否要重返职场这重大考量的心情，我走进了吉隆坡法域（Dhamma Earth KL），参加了为期四天的“法领深活 · 实践中深化法领”课程。(法领是法的领导学的简称，已经办了7届，这一次是让之前参与过的学员来更深度了解及学习）

我参与的目的，是希望学习如何“如理作意”，将佛法引用到工作管理与领导中，寻得一套可以依据的正确方法，同时也希望通过禅修培育定力。

虽然课程内容并非直接的“职场通关手册”，但尊者拨云见日的开示，却在更高维度上为我理清了人生的战略（可见度从 20% 提升到 60%，算是很棒的跨越了）。

战略与战术：别在迷雾中盲目奔跑

尊者深入浅出地剖析了“战略（Strategy）”与“战术（Tactics）”的本质区别：

• 战略：为实现长期目标而制定的取舍、核心优势及资源分配的总方向。

• 战术：落实这些方向的具体行动、方法与步骤。

生活中，我们往往容易陷入“战术勤奋”的陷阱。

比如：一个人决定“每天跑五公里”（战术），却从未想过为什么要跑。如果他的战略目标是“明年参加全马”，那这五公里的配速就需与饮食配合，然后逐步提升，才有意义，而不是一直跑五公里。毫无战略的战术执行很快会因动力枯竭而中断，最终迷失方向。

我认为，战略意志的缺失，才是职场与人生焦虑的根源。（也可能只是其中之一的根源，但肯定有关系吧）。

快乐的等级：十六分之一和十六分之十五的快乐

在追求快乐的路上，尊者引经据典，提到快乐分为：获得的快乐、享用的快乐、无债务的快乐以及无过失的快乐。

*后面自己借用谷歌查寻到尊者已经帮我们白话了，其出处是《增支部》中的《无负债经》，我ctrl+C, ctrl+V和大家分享:

拥有乐（Atthi-sukha）：因拥有以正当手段获得的财富而感到快乐。
受用乐（Bhoga-sukha）：在受用、享用合法财富时感到快乐。
无债乐（Anaṇa-sukha）：不论财富多少，不负债、无债务纠纷而感到的安心与快乐。
无罪乐（Anavajja-sukha）：因为身、口、意三业清净，通过如法行为获得财富而产生的毫无愧疚的快乐

尊者说，经典提到前三者（物质与财务上的快乐）加起来，竟然不及“无罪乐”的十六分之一。

坦白说，还非常世俗的我虽能理解，但并未能完全放下那个十六分之一。如果有哪位看到这一段而可以放下物质财务的，请把你放下的财富放在我家门前（注：是财务，不是债务！千万别放错）。

尊者教导我们要拉长时间维度，不要在百米短跑里计较输赢。成就今生的快乐（短期）需技巧、护财、贵人与均衡；成就未来（中长期）则需在信、戒、施、慧上深耕。这部分意境深远，有一点Deep，等我功力提升后再来重温。

从“双赢”到“共惠”：全方位观照

另一个让我印象深刻的观点是关于“价值创造”。 尊者提到的不是简单的“互惠互利（Win-Win）”，因为有时两人的双赢可能建立在第三方的损失上。我们要追求的是“共惠共利”——让所有牵涉其中的因缘都能获益。这种全方位的考量（5 Elements of Contemplation），要求我们从时间（过去/现在/未来）、内外缘、粗细程度、优劣取舍以及远近距离去全面观照。

我知道这5 elements of contemplation 可能不容易理解，所以我借用了AI 帮忙来个例子，我又再ctrl+C, ctrl+V和大家分享：

很多人想通过运动变健康，但往往只看“粗”和“近”，结果半途而废。如果用这五个维度去观照，视野会立刻不同：

1. 时间（Time）：不仅看“现在”我想减肥，更要看“过去”是什么习惯导致了现在的体质？“未来”我希望 60 岁时拥有什么样的行动力？

2. 内在与外在（Internal & External）：我的体质（内缘）适合高强度还是温和的运动？我周围是否有支持我的跑团或家人（外缘）？

3. 粗与细（Coarse & Subtle）：体重秤上的数字是“粗”，容易看到；但运动后睡眠质量的提升、情绪的稳定、气血的顺畅，则是“细”，需要用心觉察。

4. 优与劣（Superior & Inferior）：晨跑的“优”是空气好、开启动力；“劣”可能是睡眠不足。我们要根据自己的作息去优化选择，避开那些让我们产生挫败感的安排。

5. 远与近（Far & Near）：由于“近”期肌肉酸痛就想放弃？还是为了“远”期那份不给家人添负担的独立生活而坚持？

通过这种全方位的观照，你会发现运动不再是一件痛苦的“战术任务”，而是一个清晰的“人生战略”。

战略不是一成不变的，而是动态的观照。就像健身，第一阶段的定位是每天走 5 公里，目标达成后需重新检讨定位：是维持现状，还是进阶调理？职场亦然，阶段性的成功是为下一阶段的战略腾出空间。不执着于当下得失，才能通往最终愿景。

感恩与结语

这次的学习让我明白，所谓的“战略”并非心机，而是一种大局观的智慧。

在此，首先要感谢法域道场，佛护尊者，慧主尊者的陪伴，开示，还有法务人员（为法服务的人员，或义工）的无私付出（课程安排，住宿，吃，喝，拉，等），还有每个参与者的互动，讨论，法域里真的个个卧虎藏龙，感谢每个人事物带来的因缘。也要特别感谢 Brother Ong 慷慨提供的顺风车便利；也深深感谢两位中医师的义诊与调理，缓解了我手指与背部的宿疾，更无私分享了宝贵的健康知识。

这次课程通过一个高纬度的实战大项目，让我们模拟如何制定战略。虽然这些方法不能直接“Plug and Play”，但它给了我一个框架。接着，便是回到生活里“自净其意”，引用到个人。

完